10月13日晚8点，新时代文明实践广场球馆亮灯，利民社区关工小组发起的“利民气排·悦动邻里”悄悄开场。没有横幅，没有奖品，居民自发组成两队，九对九，三局两胜，大家图的就是个出汗。

哨声一响，球起球落，喊声比掌声多。平时照面只点头的邻居和五老志愿者们，此刻凑成一排轮番上阵，比分交替上升，谁也没记太清，只记得第三局后半段，灯光把影子拉得老长，汗水顺着下巴滴在地板上，像下了一场急雨。

9:30，球赛在自然停表的手表里结束。两队把网子放下，围成一圈互道“明天还来”。有人把带来的矿泉水往中间一堆，谁渴谁拿，像小时候分糖果。离场时，大家顺手把空瓶扔进可回收桶，馆里只剩球网微微晃动。

关工小组的两位志愿者最后关灯，他们说，活动没经费、没名次，就想让楼道里多点笑脸。回小区的路上，脚步声混着虫鸣，夜色把“邻里”两个字写得很大。